你离成为一个伟大作家,也许只差一张纸的距离

2017-02-20 15:12:00 作者:界面(网友上传) 分类 : 比特网

  你离成为一个伟大作家,也许只差一张纸的距离

  就像屠夫相信只有自己才能将肉切成合适的样子,作家也会把纸当作自己的财产,而把其他所有用纸的人当作骗子,抑或至多是一个业余爱好者。

  埃利克·奥森纳 · 2017/02/16 13:10评论(3) 收藏(21) 13.0W字体:宋

  普鲁斯特手稿

  法兰西学院院士埃利克·奥森纳曾辗转多国,探寻纸的前世今生,写下《一张纸铺开的人类文明史》。在走到法国国立图书馆一站时,他说:“早在我去国立图书馆前,我便认为纸和书写是一对儿,现在我更加深信不疑。”从一份手稿看到另一份手稿,他看到的是作者与纸之间的心灵相通,他认为这些纸是“揭开作者秘密的不二之选”。

  不知看完这篇文章之后,你是否会放下电脑,重拾纸笔,与纸谈一场恋爱,如作者所言“有些作家写给纸的爱情宣言,就像是写给他们的妻子或是情人。”也许,你离成为一个伟大的作家,只差一张纸的距离,“作为嫁妆,纸拿出了它所保留的与自然的联系(树木、棉花)。而(手写)文字则不得不揭开面纱,打开头脑。”

  ……………………………………

  伟人的内心深处

  1月27日,一个星期四的早晨,我在皇家宫殿地铁站下车,往北穿过宫殿花园,我与时代的深处有一场约会。

  我仿佛穿梭回了四千年以前。

  我的面前摆着一卷纸卷,上面整齐地贴着一张张纸草。

  从一份手稿看到另一份手稿,我就这样花了一个上午,顺着人类历史的时间之流而下。我的手表忙得晕头转向,而残忍的我反倒隔三差五地看它一下,享受着它的慌乱。

  维克多·雨果

  我正要对纸再次表达感激,感谢这个揭开作者秘密的不二之选,此时,维克多·雨果正拿着他流放时期的手稿等着我:《笑面人》《海上劳工》……

  我们或许以为维克多·雨果并不在意将自己的一字一句付于何种表面。确实,他创作、勾勒、绘图时,手边的任何东西都可以用上:丝绸、卵石、沙滩……

  但其实,没有人比他更疯狂。

  只要能记录,一切都可以使用。例如,我们还在热拉尔·德内瓦尔的一封来信背面发现了一些草稿。

  至于手稿,他可是根据作品计划而精心挑选的。

  比如,纸的颜色就绝非随意。

  他的《海上劳工》手稿只用白色的纸,而《悲惨世界》则不论写作的地点(布鲁塞尔或根西岛)或是年代(先是连续两年半,接着间隔十三年又重新开始),他都尽力找到同一种纸:天蓝色的纸。

  仿佛这一色彩就是这一故事的栖居之所。

  而且看得出,每个创作计划所购买的纸量也决定了这本书的规模。1866年4月,他在完成《海上劳工》后,记录道:“我写完最后一页时,刚好用完最后一张两年前买的夏尔纸。”

  他甚至还努力在他的文本和其载体之间建立起呼应的关系:《心声集》中的一首诗写在他兄长的死亡通知书反面。

  他在英国期间创作的作品《威廉·莎士比亚》《海上劳工》《笑面人》只能在伦敦出品的纸上完成,而《九三年》就用上法国的纸了!

  作家的工作本质上是自由的,免于一切外界管束,免于考勤的义务,也就是说,有一天什么事都不做的自由,也不需要为自己的懒惰进行无尽的辩解,然而,大多数想要作品取得进展的作家还是会进行一些仪式。

  又因为孤独是他们最初、最密不可分、最难以逃避的伴侣,他们必须找寻别的替代。

  于是,纸便出场了。

  有些作家写给纸的爱情宣言,就像是写给他们的妻子或是情人。

  就像维克多·塞加朗如此赞美过韩国的纸:“梦想中的韩纸,最高档的韩纸,如丝绒般柔软的韩纸,如珍珠般光亮的韩纸……”

  还有更抒情的,听听保罗·克洛岱尔写的:“纸啊!你从何处被发现?这如珍珠般的毛毡,透过它,我们看到了藻类、女士的长发、鱼的神经、星星与杆菌的文化、蒸汽,还有一整个变化中的世界,以及古老中国的怀旧愿景,在我身上收集起十五年甚至是一百五十万年的回忆……”

  普鲁斯特

* 声明:本文章为网友上传文章,如果存在出处、来源错误,或内容侵权、失实问题,请及时与我们联系。本文仅代表原媒体及作者观点,不代表比特网立场。

最近更新
科普

科普图集
带着朋友和机器人上月亮散步

带着朋友和机器人上月亮散步>>详情

邮件订阅

软件信息化周刊
比特软件信息化周刊提供以数据库、操作系统和管理软件为重点的全面软件信息化产业热点、应用方案推荐、实用技巧分享等。以最新的软件资讯,最新的软件技巧,最新的软件与服务业内动态来为IT用户找到软捷径。
商务办公周刊
比特商务周刊是一个及行业资讯、深度分析、企业导购等为一体的综合性周刊。其中,与中国计量科学研究院合力打造的比特实验室可以为商业用户提供最权威的采购指南。是企业用户不可缺少的智选周刊!
网络周刊
比特网络周刊向企业网管员以及网络技术和产品使用者提供关于网络产业动态、技术热点、组网、建网、网络管理、网络运维等最新技术和实用技巧,帮助网管答疑解惑,成为网管好帮手。
服务器周刊
比特服务器周刊作为比特网的重点频道之一,主要关注x86服务器,RISC架构服务器以及高性能计算机行业的产品及发展动态。通过最独到的编辑观点和业界动态分析,让您第一时间了解服务器行业的趋势。
存储周刊
比特存储周刊长期以来,为读者提供企业存储领域高质量的原创内容,及时、全面的资讯、技术、方案以及案例文章,力求成为业界领先的存储媒体。比特存储周刊始终致力于用户的企业信息化建设、存储业务、数据保护与容灾构建以及数据管理部署等方面服务。
安全周刊
比特安全周刊通过专业的信息安全内容建设,为企业级用户打造最具商业价值的信息沟通平台,并为安全厂商提供多层面、多维度的媒体宣传手段。与其他同类网站信息安全内容相比,比特安全周刊运作模式更加独立,对信息安全界的动态新闻更新更快。
新闻中心热点推荐
新闻中心以独特视角精选一周内最具影响力的行业重大事件或圈内精彩故事,为企业级用户打造重点突出,可读性强,商业价值高的信息共享平台;同时为互联网、IT业界及通信厂商提供一条精准快捷,渗透力强,覆盖面广的媒体传播途径。
云计算周刊
比特云计算周刊关注云计算产业热点技术应用与趋势发展,全方位报道云计算领域最新动态。为用户与企业架设起沟通交流平台。包括IaaS、PaaS、SaaS各种不同的服务类型以及相关的安全与管理内容介绍。
CIO俱乐部周刊
比特CIO俱乐部周刊以大量高端CIO沙龙或专题研讨会以及对明星CIO的深入采访为依托,汇聚中国500强CIO的集体智慧。旨为中国杰出的CIO提供一个良好的互融互通 、促进交流的平台,并持续提供丰富的资讯和服务,探讨信息化建设,推动中国信息化发展引领CIO未来职业发展。
IT专家网
IT专家新闻邮件长期以来,以定向、分众、整合的商业模式,为企业IT专业人士以及IT系统采购决策者提供高质量的原创内容,包括IT新闻、评论、专家答疑、技巧和白皮书。此外,IT专家网还为读者提供包括咨询、社区、论坛、线下会议、读者沙龙等多种服务。
X周刊
X周刊是一份IT人的技术娱乐周刊,给用户实时传递I最新T资讯、IT段子、技术技巧、畅销书籍,同时用户还能参与我们推荐的互动游戏,给广大的IT技术人士忙碌工作之余带来轻松休闲一刻。